TIỀN KHÔNG MUA ĐƯỢC GÌ

884

Chuyện kể rằng người đàn ông nọ cho cậu bé kia một tờ bạc 500 đồng mới cứng. Cậu bé lôi ra lôi vào, ngắm nghía nó hoài.

Ít hôm sau cậu bé đem tiền mua mấy viên bi. Cô bán hàng nhận được tờ bạc đẹp, tỉ mỉ xếp nó với mấy tờ bạc mới khác thành một hình ngôi sao. Rồi cô mang tặng một người bạn cùng lớp. Anh bạn học này lại tặng món quà và cũng là niềm hy vọng nhỏ đó cho một người ăn mày tật nguyền.

Người ăn mày gỡ ngôi sao được xếp công phu bằng những tờ 500 đồng mới cứng kia ra, nhập lại với những đồng tiền cũ bẩn khác. Đối với ông ta, điều quan trọng lúc này là phải có đủ tiền để mua thuốc chữa bệnh.

Tờ giấy bạc 500 đồng nằm trong tiệm thuốc tây dưới bàn tay sạch sẽ của cô dược sĩ trẻ vài ngày. Rồi nó được dùng trả tiền thừa cho một người phụ nữ trung niên. Người phụ nữ kia ra đường, bất ngờ bị giật túi. Toàn bộ số tiền trong túi của chị phụ nữ chỉ đủ cho tên cướp mua được một liều ma túy thỏa mãn cơn vật vã của hắn.

Thế rồi tờ giấy bạc 500 đồng bắt đầu rách dần, rách vài lỗ nhỏ. Nó trải qua bao vui buồn. Nó lại tiếp tục đi qua tay bao nhiêu người khác: chị hàng cá, người quét rác, anh thợ xây, bác xích lô, cô bán đậu phụ, anh xe ôm… Có lần nó còn thấm cả máu của một người lượm ve chai do chị cào phải mảnh thủy tinh.

Thế rồi tờ bạc đến tay chị bán chè. Chị dùng nó trả lại cho cô bé ăn quà xinh xắn có nước da trắng trẻo. Khi về đến nhà, mẹ cô bé nhìn thấy tờ tiền đen đủi, cáu, bẩn, nhếch nhác. Chị ta giận dữ nói rằng tờ tiền này đầy rẫy vi trùng. Chị giật lấy tờ bạc trên tay cô bé, vô tình làm nó rách đôi và vứt xuống đường.

Gió thổi một nửa tờ bạc bay đến gốc cây, nửa kia bay xuống cống. Sáng hôm sau, có cụ già đi ngang, nhặt lấy nửa tờ tiền ướt đẫm sương, đem về nhà. Bà cho nó kết hôn với nửa tờ tiền khác bằng miếng băng dính trong. Khi cụ già đi lĩnh lương hưu, xe đạp bị xẹp bánh, hết hơi. Bà lấy tiền này trả cho anh chàng bơm xe.

Tối đó, đồng tiền với đủ mùi thơm, thối, hôi, tanh, chua, cay… cùng biết bao nhiêu vi khuẩn bám trên mình còn thấm đẫm vị mặn của nước mắt chàng trai bơm xe. Bây giờ tờ bạc cũ mèm đang nằm ngủ ngon lành trong tấm giấy học trò ghi nguệch ngoạc: “Giữ mãi! Đây là số tiền đầu tiên mình kiếm được.” Anh ta là một sinh viên mới từ quê lên thành phố nhập học năm đầu tiên.

Lời bình của tác giả: “Một vòng xoay, một cuộc đời và số phận của đồng bạc 500 đồng. Có ai đó nghĩ rằng, tờ bạc nhỏ này không mua được gì cả, không có giá trị gì. Nhưng mỗi lần kể lại câu chuyện này tôi luôn nghẹn ngào. Tôi thích kể nhất cho những bạn trẻ mới bước qua tuổi vị thành niên, cho những em mới bước vào đời.”

Trích “Trồng hoa không cho mọc rễ”

Nguyễn Mạnh Hùng

You might also like More from author